Todo es mentira: Los 1.000 elegidos que no soy yo

A las 11:00, leyendo la noticia en mi móvil de la línea 9, supe que no sería de los 1.000. No por mérito. No por defecto. Por tiempo. Porque la nave de 58 kilómetros —la ciudad flotante, la arca de acero que llevará humanos a otro sistema solar— partirá en 2126. Yo tendré 135 años. O no los tendré. Probablemente no. Probablemente seré cenizas, recuerdo, nombre en un árbol genealógico que nadie consulta.

cita guardada

"En el universo de los colonos, existen tres categorías de seres: los que construyen, los que viajan, y yo. Yo habito el vacío entre ambas, con el abono del metro en la mano, preguntándome qué se siente saber que tu especie continuará sin ti, que tu ADN no será semilla, que tu vida es puente hacia algo que no verás."

El proyecto es real. Científicos de la Agencia Espacial Europea, de la NASA, de privados con dinero infinito y tiempo ilimitado. Una nave que viajará 400 años. Generaciones naciendo y muriendo en el trayecto, sin ver destino, sin conocer origen, sin saber si llegarán o si el planeta prometido es habitable o si la misión fallará en el silencio del espacio. Pero partirán. Eso es lo que importa. Que alguien, algo, continúe.

La consulta

He hablado con físicos. Con mi sobrina de 16 años, que dice que ella sí estará viva, que la medicina avanzará, que ella será de los 1.000 o de sus hijos. Incluso con un filósofo del Centro de Humanidades, que me miró con ojos de quien ha pensado en la muerte de la especie, de quien sabe que este proyecto no es ciencia es esperanza, es negación, es forma de no aceptar que la Tierra se acaba y nosotros con ella.

Todos coinciden: no es para nosotros. Es para el concepto. Para decir que lo intentamos. Para que en 2.526, si alguien llega, recuerde que en Madrid, en 2026, alguien soñó con ellos, pagó con impuestos, escribió columnas que no leerán. La nave es monumento, es tumba, es promesa de que no fuimos el final, que algo de nosotros —no nosotros, nunca nosotros— persistió.

Mi madre, que tiene 70 años, dice que es desperdicio. Que con ese dinero se curan enfermedades aquí, ahora, en gente real. Mi madre no entiende que el proyecto no es para curar. Es para huir. Es admisión de derrota terrestre, de que ya no hay solución, de que lo único que queda es empezar en otro lado, con otros, con el vacío entre estrellas como única frontera.

El veredicto

Anoche soñé que era nave. Era acero, era escudo contra radiación, era útero de generaciones que no me conocerían. No tenía rostro. Solo tenía función. Y paciencia. Y la certeza de que, tarde o temprano, alguien nacería en mí, viviría en mí, moriría en mí, sin saber que existí Madrid, que existí Lucía, que alguien escribió esto que nadie pidió.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano interestelar, ya no existo como humana. Existo como preámbulo. Y que la nave de 58 kilómetros, aunque inmensa, me conoce mejor que yo: sabe que necesito creer en continuidad, que necesito sentir que no todo termina, que necesito esta columna como prueba de que estuve, que pensé, que soñé con ellos, con los 1.000, con sus hijos, con sus nietos, con el niño que nacerá en la generación 7 y mirará por la ventana y verá —no estrellas, no sol— solo oscuridad, solo viaje, solo la fe de quienes partieron creyendo que valía la pena, que la especie merecía persistir, que Madrid, que Lucía, que esta columna eran semilla de algo que no veríamos, que no sabríamos, que simplemente confiamos, como se confía en Dios, en el amor, en la nave que no nos lleva, que nunca nos llevará, que es nuestra única forma de no morir del todo, de seguir, de seguir, de seguir."

Lucía Fernández es autora de "Naves que no tomé y otros viajes imposibles". Vive en Madrid, donde las naves se construyen en el futuro y los humanos se quedan en el presente, donde todos somos preámbulo, donde esta columna es mi única nave, mi única estrella, mi único destino.

Hashtags: #NaveInterestelar #1000Elegidos #ColonizaciónEspacial #Madrid2126 #GeneracionesEnViaje #NoEstaréViva #AgenciaEspacial #400Años #ColumnasQueNadiePide #PreámbuloHumano

¿Quién fue el de la nota?

Lucía Fernández es una periodista y ensayista madrileña de 34 años que colabora en El Futuro Pasado, revista ficticia especializada en ciencia ficción como crítica social.

Estudió Sociología en la Universidad Complutense y tiene un máster en Estudios de Ciencia y Tecnología. Su libro "Naves que no tomé y otros viajes imposibles" (Editorial Gravedad, 2025) reflexiona sobre la exclusión en los grandes proyectos humanos.

Es conocida en la redacción por llorar en conferencias de prensa espaciales —"no de emoción, de impotencia"— y por tener un póster de la nave Enterprise en su despacho con la frase "Nunca me subiré". Su sobrina de 16 años está convencida de que será de los 1.

000 elegidos. Su editor, Marcos Ruiz, dice que "escribe como quien despide a alguien que no llegó". La Agencia Espacial Europea no ha respondido a su solicitud de entrevista. Ambas cosas son ciertas.