Todo es mentira: El vecino que nunca duerme

A las 3:47 de la madrugada, la luz del 4ºB se enciende. Siempre a esa hora. Ni antes ni después. Con la precisión de quien no necesita despertador porque no duerme, porque no puede, porque no es de aquí.

cita guardada

"En el universo de los vecinos, existen tres categorías de seres: los que saludan, los que ignoran, y yo. Yo habito el vacío entre ambos, observando desde mi ventana como quien vigila pecera ajena."

Llevo ocho meses en este piso de Tetuán. Ocho meses viendo esa luz. Al principio pensé en insomnio, en turno de noche, en anciano que mira la tele por compañía. Pero las sombras no cuadran. Hay movimiento donde no hay cuerpo. Hay pausas donde debería haber respiración. El inquilino del 4ºB se mueve como quien aprendió la anatomía de videos, no de espejo.

La consulta

He preguntado a la portera, doña Pilar, que lleva treinta años en el edificio y sabe quién paga tarde y quién tiene amantes. Ella frunció el ceño. Dijo que el 4ºB lleva vacío desde el 2019. Que el propietario es un fondo buitre de Luxemburgo. Que nadie ha pedido llaves. Que el contador de luz marca consumo cero.

Mentía. O no sabía. O sabía y no podía nombrarlo. En Tetuán, algunas cosas se saben y no se dicen, como el precio real de los pisos o el origen de ciertos olores en el portal.

He investigado en archivos municipales. En el registro de la propiedad de la calle Bravo Murillo. Incluso en un foro de paranormales donde un usuario llamado Nocturno_47 describió exactamente mi edificio, mi ventana, mi hora de observación. Su último mensaje decía: "Deja de mirar. Ya te ha visto."

El veredicto

Anoche soñé que era la luz del 4ºB. Estaba encendida, siempre encendida, y desde mi posición en el techo veía a Roberto —a mí— asomado a la ventana, con cara de quien necesita respuestas, de quien confunde curiosidad con supervivencia. No tenía forma de avisarle. No tenía boca. Solo tenía brillo. Y paciencia. Y la certeza de que, tarde o temprano, él subiría a tocar la puerta.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano inmobiliario, ya no existo como inquilino. Existo como testigo. Y los testigos, en las películas que vi de niño, siempre suben a investigar. Siempre abren puertas que no deben. Siempre descubren que el monstruo no está dentro del armario. Es el armario."

El 4ºB, si me lees: mañana no enciendas la luz. O enciéndela a las 3:46. O a las 3:48. Rompe el patrón. Dame una grieta en tu lógica, una señal de que también dudas, de que tú también miras hacia abajo y te preguntas quién soy.

Porque ahora mismo, entre tu rutina imposible y mi insomnio barato, no sé si te estudio o si me preparas.

Y la diferencia, supongo, no importa cuando el alquiler se paga en atención, cuando la vigilancia es el último vínculo humano que nos queda, cuando Tetuán es real y tú eres duda y yo soy el idiota que sigue despierto a las 3:47, tomando notas, esperando que algo cambie, sabiendo que nada cambiará, que mañana la luz se encenderá otra vez, y yo estaré aquí, y tú estarás allí, y entre nosotros solo habrá oscuridad, y preguntas, y esta columna que nadie pidió, que nadie leerá, que seguiré escribiendo porque es lo único que me queda, lo único que me prueba vivo, lo único que me distingue de ti.

Roberto Sánchez es autor de "Vecinos y otras especies en peligro". Vive en Tetuán, donde las luces de otros se ven más claras que las propias, donde el insomnio es epidemia, donde todos sospechan de todos y nadie baja a ver qué pasa, porque bajar es admitir que algo pasa, que algo siempre ha pasado, que elegimos no saber.

Hashtags: #VecinosMisteriosos #TetuánNocturno #InsomnioUrbano #El4ºB #MadridOculto #TestigoInvoluntario #LuzDeLas3y47 #FondoBuitreLuxemburgo #ParanormalMadrid #ColumnasQueNadiePide