Todo es mentira: El paseo de las 22:30 que me odia

A las 22:30, con la cena recién terminada, los expertos dicen que debo caminar. Diez minutos. Quince. Lo suficiente para que el azúcar no se quede, para que el cuerpo procese, para que mañana no despierte con la lengua pastosa y la culpa de haber pecado contra mi páncreas. Pero el sofá dice otra cosa. El sofá habla más alto. El sofá conoce mi nombre.

cita guardada

"En el universo de los paseos nocturnos, existen tres categorías de seres: los que corren con pulsómetro, los que pasean perros obligados, y yo. Yo habito el vacío entre ambas, con las zapatillas en la mano, mirando la puerta de mi piso en Vallecas como quien mira la entrada del gimnasio: sabiendo que debería, sabiendo que no quiero, sabiendo que el azúcar en sangre es una excusa para no admitir que me da vergüenza salir."

Los estudios son claros. Caminar después de cenar reduce picos de glucosa, mejora sensibilidad a la insulina, previene diabetes tipo 2. Lo dice el Colegio Americano de Medicina Deportiva. Lo dice mi médico, el doctor Sánchez, que me mira con ojos de quien sabe que no lo haré, de quien ha visto miles como yo, de quien sabe que el conocimiento no cura la pereza, que la información no vence al sofá.

La consulta

He intentado salir. He llegado al portal. He visto a los vecinos en la terraza del bar de la esquina, fumando, bebiendo, viviendo sin saber que su azúcar probablemente está por las nubes, que no leen los estudios, que son felices en su ignorancia. Y he vuelto. He subido. He encendido la tele. He fallado otra vez.

Mi hermana, que tiene reloj de actividad y lo mira, dice que es cuestión de hábito. Que los primeros días cuestan, que luego se extraña, que el cuerpo pide el paseo. Mi hermana no vive en Vallecas. Mi hermana tiene parque del Retiro a cinco minutos. Yo tengo la M-30, el ruido, la oscuridad de calles donde el último paseo nocturno que intenté terminó con un susto y una promesa de no repetir.

He preguntado a mi primo el endocrino. Al farmacéutico de la esquina, que vende tiras reactivas y sabe de lo que habla. Incluso a don Anselmo del bar, que camina cada noche hasta la gasolinera y vuelve, que dice que es "para evacuar la cerveza", que no sabe que está salvando su vida, que es el único que cumple sin saberlo.

Todos coinciden: caminar funciona. El cuerpo es máquina que necesita movimiento. La cena sentada es veneno estancado. El paseo es antídoto, es ritual, es vida extendida en minutos que ahora parecen tedio pero que en el futuro —ese lugar donde estaremos enfermos— serán oro, serán deseo, serán "ojalá hubiera".

El veredicto

Anoche soñé que era el azúcar. Estaba en mi sangre, flotando, esperando que alguien me moviera, me quemara, me transformara en energía útil. No tenía prisa. Solo tenía potencial. Y paciencia. Y la certeza de que, tarde o temprano, me convertiría en grasa, en problema, en diagnóstico.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano metabólico, ya no existo como persona. Existo como paciente en potencia. Y que el paseo de las 22:30, aunque imposible, me conoce mejor que yo: sabe que necesito movimiento, que necesito aire, que necesito salir de este piso que es trampa, que es cueva, que es lugar seguro donde muero lentamente entre sofá y pantalla, donde esta columna es mi único ejercicio, mi única salida, mi única forma de decir que lo intenté, que lo pensé, que mañana será distinto, que mañana caminaré, que mañana el azúcar obedecerá, que mañana seré el del estudio, el del ejemplo, el que pasea después de cenar y vive cien años y ríe de los que no lo hicieron, que mañana, siempre mañana, nunca hoy, nunca ahora, nunca a las 22:30 con la zapatilla en la mano y la puerta abierta y el miedo de ser visto, de ser juzgado, de ser el raro que camina solo en Vallecas a hora intempestiva, buscando salud, buscando vida, buscando esta columna que nadie pidió, que nadie leerá, que yo escribo sentado, siempre sentado, mientras el azúcar sube, mientras el sofá gana, mientras la noche cae y yo caigo con ella, derrotado, otra vez, siempre, eternamente."

Andrés Vega es autor de "Sedentarios y otras especies en extinción". Vive en Vallecas, donde los paseos nocturnos son heroísmo y el sofá es rey, donde todos tenemos zapatillas que no usamos, donde esta columna es mi único paso, mi única glucosa quemada, mi única vuelta a la manzana.

Hashtags:

#CaminarDespuésDeCenar #AzúcarEnSangre #VallecasNocturno #SofáVsSalud #PaseoImposible #DiabetesTipo2 #SedentarioMadrid #ZapatillasSinUsar #ColumnasQueNadiePide #GlucosaEnLlamas

¿Quién fue el de la nota?

Andrés Vega es un periodista y ensayista madrileño de 44 años que lleva escribiendo para todo es mentira desde 2017. Nació en Vallecas, donde reside, y se especializa en crónicas sobre salud pública contadas desde la experiencia personal fallida.

Su libro "Sedentarios y otras especies en extinción" (Anagrama, 2024) fue finalista del Premio Gaziel de Biografías y Memorias.

Es conocido en la redacción por nunca llevar reloj de actividad —"sería demasiado deprimente"— y por siempre pedir la carta más calórica del menú para "investigar". Su médico, el doctor Sánchez, dice que "debería hacer caso a sus propios artículos".

Su sofá, un modelo de Ikea de 2015, no opina pero sospecha que ganará. Ambas cosas son ciertas.