Todo es mentira: El día que encontré mi propia foto en un archivo de desaparecidos de 1987

Eran las 10:15 de un sábado gris. Yo estaba en el sótano del Archivo Municipal, entre cajas de cartón que huelen a cerrado y a historia, buscando fotografías de escaparates antiguos para una pieza sobre tipografía comercial. Abrí la caja 47. Serie "Eventos ciudadanos 1985-1990". Negativo 23. Y allí estaba.

Manifestación por la reconversión industrial. Calle Bravo Murillo. 14 de marzo de 1987. Pancartas, chaquetones, pelo grande. Y en primera fila, una chica de veintitantos con gafas de pasta, nariz respingona, cicatriz en la ceja izquierda, mirando a cámara con expresión de quien no quiere salir pero sale.

Era yo. Es mi cara. Es mi cicatriz de la bicicleta de los seis años. Es mi nariz que nadie más tiene en mi familia. Pero en 1987 yo tenía dos años. En 1987 no estaba en Madrid. En 1987 no existía como persona que protesta, que mira, que es.

cita guardada

"En el universo de las anomalías de archivo, existen tres categorías de seres: los que catalogan, los que encuentran, y yo. Yo habito el vacío entre ambas, con el negativo en la mano, preguntándome cuándo dejé de ser lectora para convertirme en lectura, en documento que no sabía que existía, en la única redactora de Vallecas que aparece en manifestaciones de 1987 sin haber nacido para ellas, sin saber si es error, herencia, doble, o qué."

Llevo tres semanas en esto. Tres semanas de visitas al archivo, de comparar orejas en el espejo con la ampliación del negativo, de buscar mi nombre en registros de nacimiento que no deberían dudar pero ahora dudo yo. La señora Pilar, archivera desde 1982, me ha visto crecer entre sus cajas. Cuando le mostré la foto, no se sorprendió. Dijo: "Aquí hay muchas repeticiones. El archivo respira. A veces exhala cosas que no entraron."

La consulta

He hablado con fotógrafos. Con mi tío el laboratorista, que habló de dobles exposiciones, de que en muestras grandes alguien tiene que parecerse, de que soy anomalía que se explica por probabilidad, no por magia.

Incluso con la señora Pilar, que me ha enseñado otros "casos": el niño de 1956 idéntico al alcalde actual, la boda de 1973 donde aparece un edificio que se construyó en 2001. Ella los cataloga como "erratas".

Yo los catalogo como "lo que el archivo quiere que vea".

Todos coinciden: no es posible. Es otra cosa. Es memoria que se filtra, es imagen que anticipa, es capacidad de no saber que no se puede y por tanto aparecer.

Yo no sé si el archivo guarda el pasado o lo construye, si las fotografías roban almas o las devuelven, si soy original o copia de alguien que protestó en 1987 y luego desapareció. Y por no saberlo, no me protejo. Busco libre. Encuentro libre.

Pierdo también, pero no certezas, sino la comodidad de haberlas tenido.

Mi terapeuta, Elena, dice que es pareidolia, que veo patrones donde hay coincidencia, que el archivo es neutral y yo leo obsesión. Elena tiene razón. Elena siempre tiene razón.

Pero Elena no ha visto mi cara cuando miro el negativo, esa pausa, esa mirada al infinito del cuarto oscuro del archivo, esa certeza de quien no duda porque no hay qué dudar, porque la imagen, la cicatriz, la doble ya estaban vistas en algún lugar que no es cronológico, que no es lógico, que es.

El veredicto

Anoche soñé que era el archivo. Era caja que no elegí, era conservación automática sin saber por qué, era anomalía que llegaba sin merecerla. No tenía explicación. Solo tenía paciencia. Y la certeza de que, tarde o temprano, alguien me miraría, me buscaría, me encontraría en una caja que no esperaba.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano del archivo, ya no existo como lectora. Existo como leída. Y que la fotografía, aunque muda, me conoce mejor que yo: sabe que necesito creer en lo inexplicable, que necesito que algo en este mundo de fechas y lógicas no cuadre, que necesito esta columna como única forma de decir que lo vi, que no lo entendí, que no lo entiendo, que el negativo sigue en la caja 47, que sigo sin saber qué es una doble de verdad, que sigo sonriendo con mi propia cara en blanco y negro, que sigo siendo anomalía, archivo, locura, genio, lectora, amiga, misterio que camina por el sótano con lupa en la mano y sueño en los ojos y esta certeza de que algo, alguien, alguna vez, me dijo que buscara, que guardara, que siguiera, que sigue, que sigue, que sigue."

Lucía es redactora de archivo, cultura visual y anomalías cotidianas. Vive en Vallecas, donde el pasado es vecino y la imagen es misterio, donde todos tenemos una doble en alguna caja, donde esta columna es mi único catálogo, mi única prueba, mi única errata.

¿Quién fue el de la nota?

Lucía es redactora de El Apostador Cultural, revista ficticia especializada en fenómenos de barrio y cultura visual.

Tiene 34 años, vive en Vallecas y lleva ocho años excavando en archivos municipales sin permiso oficial ("me dejan pasar porque organizo sus cajas mal etiquetadas").

Su especialidad son las "erratas de archivo": imágenes que no deberían existir, rostros que aparecen dos veces en décadas distintas, edificios que se fotografian antes de construirse. No tiene libro publicado porque "los archivos no dejan que se los lleve".

Es conocida en la redacción por haber encontrado una foto de su abuela en un desfile de 1962 donde la familia juraba que no estuvo —"la abuela dice que es ella, pero más joven, y que no recuerda haber ido"—.

La señora Pilar, cuando se le pregunta por Lucía, dice que "esa chica encuentra lo que yo no sé que tenemos". Lucía, cuando se le pregunta por la foto de 1987, dice que "la señora Pilar ya la había visto, la tenía apartada en un cajón, no sé por qué".

Ambas cosas son ciertas.

#LucíaLaDelArchivo #DobleDe1987 #AnomalíaVisual #VallecasEnNegativo #CulturaDeArchivo #ErrataFotográfica #Caja47Misterio #ColumnasQueNadiePide #MiPropiaFotoImposible