Todo es mentira: La vecina de enfrente que cocina a las 5 de la mañana

A las 5:17 de la mañana, el olor llega por la ventana del patio. Ajo. Cebolla. Algo que podría ser laurel o podría ser otra cosa, algo que no tiene nombre en castellano, algo que huele a raíz y a tierra húmeda y a ritual antiguo. La vecina del 3ºC está cocinando otra vez.

cita guardada

"En el universo de los olores, existen tres categorías: los que invitan, los que avisan, y yo. Yo habito el vacío entre ambos, despertando cada madrugada con la certeza de que alguien en mi edificio no duerme, no ha dormido, no necesita lo que yo necesito."

Llevo seis meses en este piso de Vallecas. Seis meses de madrugadas aromáticas. Al principio pensé en turno de noche, en inmigrante con horario de su país, en anciana que no distingue el día de la noche. Pero el patrón es demasiado preciso. Siempre 5:17. Siempre tres olores base. Siempre algo más, algo que cambia, algo que prueba y descarta como quien busca la fórmula.

La consulta

He preguntado a otros vecinos. A don José del 2ºA, que lleva cuarenta años en el portal y sabe quién fuma y quién pelea. A la familia del 4ºB, que tiene un bebé que debería despertarse con el olor pero no lo hace, que duerme como roca, como embrujado, como protegido.

Todos coinciden: la del 3ºC llegó hace un año. No saluda. No recibe visitas. No baja la basura a horas normales. Sus bolsas negras aparecen en el contenedor a las 6:47, siempre tres, siempre pesadas, siempre con algo que gotea que no es aceite. Don José dice que una vez vio su mano: dedos largos, muy largos, "como de pianista o de bruja, y mire que no creo en esas cosas, pero los dedos no mienten".

Mi amiga Carmen, que estudió antropología, dice que es cultura. Que en algunos lugares se cocina antes del amanecer para los muertos, para los santos, para lo que vaga cuando nosotros dormimos. Carmen no ha olido lo que yo huelo. No ha escuchado el silencio que sigue al olor, ese vacío donde debería haber ruido de cucharas, de platos, de vida.

El veredicto

Anoche me armé de valor. Subí al 3ºC. Toqué el timbre. Esperé. La puerta se abrió una rendija, apenas, lo suficiente para ver un ojo que no parpadeaba, una mejilla que no tenía poros, una boca que no se movió al hablar: "¿Quiere probar? ". No dije que sí.

No dije que no. La puerta se cerró. Pero antes, antes de que el cerrojo corriera, vi la cocina. Las ollas. El vapor que no se comportaba como vapor, que subía demasiado lento, que formaba figuras que reconocí y olvidé en el mismo segundo.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano culinario, ya no existo como vecina. Existo como ingrediente. Y que la vecina del 3ºC, aunque humana en forma, está cocinando algo que no es comida, algo que es puerta, algo que es puente, algo que huele a ajo para disimular el otro olor, el verdadero, el que no tiene nombre, el que yo huelo ahora, a las 5:17, mientras escribo esto, mientras el olor llega otra vez, más fuerte esta vez, con algo nuevo, algo que reconozco, algo que soy yo, que era yo, que dejé de ser cuando subí, cuando toqué, cuando vi lo que no debía ver."

Vecina del 3ºC, si me lees: no suba mañana.

Cocine a las 5:16, o a las 5:18, o deje de cocinar un día, solo uno, para que yo pueda dormir, para que pueda olvidar, para que esto sea solo olor de vecina rara y no lo que sospecho, no lo que sé, no lo que esta columna intenta nombrar y no puede, porque no hay palabras para lo que se cuece en esa cocina, para lo que se alimenta con ese vapor, para lo que yo vi en el fondo de la olla, reflejado, parpadeando, sonriéndome con mi propia boca.

Elena Ruiz es autora de "Cocinas de Madrid y otros lugares sagrados".

Vive en Vallecas, donde los olores son mapas y las vecinas son misterios, donde la madrugada pertenece a quienes no duermen, donde todos sabemos que algo se cuece pero nadie pregunta, donde esta columna es mi única defensa, mi única prueba, mi única forma de decir que estuve allí, que olí, que vi, que sobreviví para escribir esto que nadie pidió, que nadie creerá, que yo misma dudo mientras el olor llega otra vez, ahora, siempre, eternamente.

*

Hashtags: #CocineraDelAlba #VallecasMístico #OlorAMadrugada #Vecina3ºC #RitualCulinario #MadridNoDuerme #AjoYCebolla #AlgoSeCuece #ColumnasQueNadiePide #5y17DeLaMadrugada