Todo es mentira: El aceite de oliva que ya no puedo comprar

A las 19:23, en el Carrefour de la avenida de la Peseta, el estante del aceite de oliva virgen extra estaba casi vacío. No por huelga. No por boom de demanda. Por precio. Porque 14,50 euros el litro no es precio, es declaración de guerra, es divorcio entre el español y su patrimonio líquido, es la confirmación de que vivimos en país que exporta oro pero no puede comerlo.

cita guardada

"En el universo de los alimentos, existen tres categorías de seres: los básicos, los de lujo, y yo. Yo habito el vacío entre ambas, con el carrito medio lleno, preguntándome cuándo el aceite dejó de ser aceite para convertirse en inversión, en especulación, en símbolo de clase que no sabía que teníamos."

La sequía de 2024 arrasó 70% de la producción. Los olivos centenarios de Jaén lloraron aceite que no llegó. Los supermercados importaron de Italia, de Grecia, de Túnez, de lugares que no tienen nuestra tradición pero sí nuestro clima cambiado. Y el precio subió, y subió, y subió, como el termómetro, como el pánico, como la certeza de que algo se ha roto que no se repara con temporadas de lluvia.

La consulta

He llamado a mi tío el agricultor, que tiene olivos en Ciudad Real y no los riega porque no hay agua, porque el pozo se secó, porque la Junta de Andalucía y la de Castilla-La Mancha se pelean por el trasvase mientras los árboles mueren de sed. Incluso al dependiente del súper, Manolo, que me miró con ojos de quien ha visto robos, de quien sabe que el aceite ahora lleva alarma, que hay que vigilar, que algo tan básico es ahora tan valioso.

Todos coinciden: no es solo sequía. Es mercado. Es que China compra, que Estados Unidos descubre lo que siempre supimos, que el aceite español es el mejor del mundo y el mundo lo sabe y paga por él y nosotros no podemos competir con nosotros mismos. Es la paradoja del exportador: producimos para otros, nos quedamos sin nada.

Mi madre, que cocina con manteca de cerdo cuando puede, dice que antes era distinto. Que el aceite era de todos, que el pueblo tenía prensa común, que nadie se quedaba sin. Mi madre tiene setenta años y memoria de cuando el agua también era de todos, cuando el aire no se vendía, cuando lo básico no tenía precio porque era derecho.

El veredicto

Anoche soñé que era olivo.

Estaba en un campo de Jaén, seco, esperando lluvia que no venía, produciendo aceite que no era para mí, que se embotellaba en cristal oscuro para mesas de otros países, otros idiomas, otros paladares que no entienden que esto es más que condimento, que es historia, que es nosotros.

No tenía hojas. Solo tenía tronco. Y paciencia. Y la certeza de que, tarde o temprano, alguien decidiría si valía la pena regarme o dejarme morir por rendimiento insuficiente.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano alimentario, ya no existo como consumidora. Existo como espectadora. Y que el aceite de oliva, aunque líquido, me conoce mejor que mi gobierno: sabe que necesito cocinar, que necesito memoria, que necesito freír un huevo sin sentir que gasto herencia, sin sentir que traiciono abuelas que hacían gazpacho sin mirar el precio, sin esta columna que nadie pidió, que nadie leerá, que yo escribo mientras compro girasol, mientras miro el estante vacío, mientras sé, sé, que algo se ha ido, que no vuelve, que el aceite era España, que España era aceite, que ahora somos país que importa lo que exportó, que vendió, que regaló por no saber valorar, por no saber guardar, por no saber decir basta, aquí no, esto es nuestro, esto nos define, esto no se negocia, esto no se especula, esto es lo último que nos queda de nosotros mismos antes de convertirnos en cualquier otro lugar que come grasas industriales y olvida que un día, no hace tanto, éramos oro líquido, éramos olivo, éramos raíz, éramos esto, éramos todo, éramos.

María José López es autora de "Cocinas vacías y otras tragedias españolas". Vive en Carabanchel, donde el aceite era dios y ahora es reliquia, donde todos tenemos una abuela que hacía tortilla perfecta, donde esta columna es mi único litro, mi única cosecha, mi única gota.

Hashtags: #AceiteDeOliva #PrecioImposible #Sequía2024 #Carabanchel #OroLíquido #JaénSeco #ExportarParaOtros #SinAceite #ColumnasQueNadiePide #MemoriaEnBotella